 
                     
                “Ты, - говорил он, - идолопоклонник”, -
  Мой старый папа, слушая меня.
  Здесь на Талмуд сослался бы законник,
  Десятками запретов приструня, -
Не по иным каким-нибудь мотивам,
  Но почву из-под юношеских ног
  Он вышибив, себя вполне счастливым,
  Наверное, почувствовать бы мог.
Меня увещевал бы разъяренно,
  За то бранил и втаптывал бы в грязь,
  Что я предпочитаю Аполлона,
  Кощунствую, Венерою пленясь,
Что греками посмел я искуситься,
  Себя же выставляя на позор,
  Что лезу в виноградник, как лисица,
  Которой нипочем чужой забор,
Что бурей я утащен, что за тенью
  Гоняюсь, что в сомнительном краю,
  Подобный одичавшему растенью,
  Я соки чужеродной почвы пью.
Но папу не смущали я и буря -
  Существеннее был его подход,
  Он только улыбался, глаз прищуря,
  Когда ему по вкусу был мой плод.
Однажды лишь сказал: “Творенье - диво,
  Затмившее в глазах твоих Творца.
  По¸шь - “как это дерево красиво!”
  Но это ль вдохновлять должно певца?
Ты, дерево почтив, его убранство,
  К нему лишь обратил свое лицо,
  Тому ж, Кто создал землю и пространство,
  Не хочешь посвятить хотя б словцо.
И думаешь ты - нужно лишь для поля,
  Чтоб в свой черед сменялись свет и мгла,
  Но разве не Его на это воля -
  Чтоб вовремя и песнь твоя пришла?
Был царь Давид, и дар его - от Бога,
  Из сердца в сердце он вдыхает свет.
  В сравненьи с ним тебе, мой сын, так много
  Недостает - вот это был поэт!..”
А мама, за домашнею работой
  В другие погруженная дела,
  Прислушиваясь к нам, и доли сотой,
  Наверно, из всего не поняла.
Она ко мне приблизилась: “Ты видишь,
  За хлопотами мне не до бесед,
  Ты маме объясни, сынок, на идиш -
  Вс¸ слышу я о вас: “поэт... поэт...”
На сколько, расскажи мне, классов это?..”
  Ей, в четырех стенах проведшей дни,
  Что я скажу? Оставлю без ответа? -
  Когда за ней полмира - “Объясни,
Поэт... поэт... Что это?” - мне навстречу
  Твердят на всех наречиях вопрос.
  “О, если б знал, что миру я отвечу!..” -
  Уже я в первой песне произнес.
Но с папой и с законником сегодня
  Победно завершаю давний спор:
  Коль дерево живое - тень Господня,
  Я идолопоклонник до сих пор.
1958

 
                