Демон бездомья приходит ко мне с темнотою.
Жизнь моя тайная, горе мое золотое!
Заспaнный временем, я озираюсь в смятеньи,
Вдруг оказавшись, как в сказке, без собственной тени.
Гаснет алмазный фонарь, загорается снова.
Кто я? Без племени слушатель мира чужого,
Немо бредущий чужою бесплотною чащей,
О сокровенном своем бесполезно скорбящий.
Я добровольно с чужою страной в поединке.
Что же отчизна — мелодия с ветхой пластинки?
В книге чужой я украдкой пишу между cтрочек,
С речи родной на родную ночной переводчик.
1-2 января 1974