ОГЛАВЛЕНИЕ
ПЕНСИОНЕР
ПЕНСИОНЕР
Из коридора дух кофейный,
Немного отдающий щами,
Расплылся в комнате ничейной,
Забитой чейными вещами.
Туда идет курить Петрович,
Плеваться в банку,
больше — мимо.
Мутнеют нос его и брови,
И оплывают вещи дымом.
Туда войдешь, кaк в наказанье,
Затянется Петрович смачно:
«Валерка, скоро на свиданье?»
И ухмыльнется многозначно.
Дым — испарения болота.
Там, словно в мезозое,
душно. Петрович комкает зевоту,
Ему, как бронтозавру, скучно.
декабрь — январь 1970-71