ОГЛАВЛЕНИЕ
* * *
* * *
Живешь на пятом этаже.
Скрипишь расшатанным паркетом.
Как фотография уже
В окне пейзаж зимой и летом.
В лесах за станцией Пашá
Обходит егерь верст по сорок
И вечером из ягтдаша
Вытряхивает шкурок ворох.
Присев на пеструю софу,
Забывшись, начинаешь верить,
Что хлопья снега на шкафу,
И рысь урчит на секретере.
И в темноте, ружье дразня,
Два глаза вспыхнут и потухнут,
И одинокая лыжня
Бежит из комнаты на кухню.
4 ноября 1970